Le Massacre des morts-vivants de Jorge Grau (1974). Quand Goya rencontre Blow Up et des zombies.

        La récente sortie en DVD du Massacre des morts-vivants (1974) de Jorge Grau, dans la collection « Cine de terror » chez Artus Films, est l’occasion de revenir sur ce film de zombies qui demeure une œuvre de premier plan dans l’histoire du cinéma d’horreur espagnol des 70s.

No Profanar el Sueño de los Muertos Jorge Grau 1974

Affiche espagnole. Crédit : http://cineultramundo.blogspot.com

         Jorge Grau et le cinéma d’horreur sont une rencontre pour le moins inattendue, le réalisateur catalan s’étant plutôt illustré au cours des années 60 dans le cinéma d’auteur et plus particulièrement au sein de l’École de Barcelone. Ce mouvement culturel et idéologique, comptant parmi ses membres les réalisateurs Vicente Aranda, Gonzalo Suárez ou encore l’architecte expérimental Ricardo Boffil, se veut la réponse au Nouveau Cinéma Espagnol promu par le régime franquiste et dominé par la production madrilène. On peut déceler une influence de la Nouvelle Vague française dans la démarche de ce courant, et les critiques de films qu’ils rédigent dans les journaux en attestent. Le mouvement cultive via le cinéma un goût pour l’étrange, pour la déconstruction des codes de narration et des formes esthétiques. La quête d’une radicalité esthétique va de pair avec un engagement politique opposé à la dictature[1]. Jorge Grau se lance dans ce que les critiques de l’époque ont nommé son « triptyque de la terreur », au moment où le mouvement disparaissait, vers 1972. Il n’est pas le seul membre à se tourner vers le genre, puisque Aranda propose avec La mariée sanglante une relecture féministe radicale et formellement somptueuse de la nouvelle « Carmilla » de Sheridan Le Fanu[2]. La vague des films de femmes vampires de la Hammer est passée par là, permettant non sans opportunisme aux Espagnols de lancer leurs projets.

         C’est le cas de Jorge Grau, qui nourrit un projet d’adaptation des actes sanglants de la comtesse Élisabeth Báthory depuis le début des années 60, mais qui doit attendre le succès de The Vampire Lovers (Roy Ward Baker, 1970) pour pouvoir enfin le réaliser, non sans se plier à quelques exigences de la part des producteurs : l’imagerie gothique de Ceremonia Sangrienta en témoigne. Le catalan enchaîne avec un projet qu’un producteur italien lui avait déjà présenté, à savoir une « Nuit des morts-vivants, mais en couleurs » ! Si Grau n’a, pour une fois, pas écrit lui-même le scénario, il peut à volonté en modifier le contenu et les détails, ce qui aboutit à un film qui porte indéniablement sa signature et révèle une certaine sensibilité ibérique, au moins pour certaines parties. Le titre original nous renvoie d’ailleurs à la dimension fantasmagorique inquiétante des Caprichos de Francisco de Goya : No profanar el sueño de los muertos, à l’instar du fameux El sueño de la razon produce monstruos peut s’entendre de deux façons selon que l’on considère le mot « sueño » comme le « rêve » ou comme le « sommeil », voire la mort.

Le massacre des morts-vivants

         George (Ray Lovelock, acteur prisé des films de genre à l’époque) quitte Londres pour rejoindre un collectionneur d’art dans la campagne anglaise à bord de sa moto. Le ton du film est donné dès le début, avec des citadins moroses presque zombifiés par la promiscuité urbaine et la pollution qu’elle engendre. Le « swinging London » vit vraisemblablement ses derniers jours. Jorge Grau insiste d’emblée sur le caractère écologique, et c’est d’ailleurs ce qui l’a séduit en premier dans le script. Une séquence nous informe que des tests agricoles expérimentaux sont effectués dans une bourgade, mais que le pesticide n’a pas d’incidences sur les humains, après quoi le premier mort-vivant du film apparait dans un cottage, une image renvoyant à l’apparition du premier zombie dans le cimetière dans le film fondateur de Romero. Dans le bonus du DVD intitulé « Le Sommeil des Morts », David Didelot analyse avec brio la structure du film, découpé en trois phases distinctes. Au fantastique succède une enquête policière teintée de thriller hitchcockien, avant que le film d’horreur pur et gore prenne le dessus. L’enquête policière permet au réalisateur de faire se confronter les générations et les mentalités antagonistes des 70s : d’un côté le libertaire George (pantalon pattes d’eph, barbe, cheveux long, veste en cuir…), de l’autre l’inspecteur conservateur et vieille école, personnification de l’autorité patriarcale et catholique. Caractéristique récurrente du cinéma d’horreur de l’époque, le conflit entre ces deux modes de vie acquière dans le cas présent un niveau de lecture supplémentaire lorsque l’on pense au passé de Jorge Grau. L’inspecteur fasciste rappelle ainsi l’aversion de Grau pour les figures de l’autorité et en même temps sa fascination ambivalente pour la religion.

        Formé aux préceptes de l’Opus Dei, alors très influente au sein du cabinet de Franco, le Catalan a par la suite toujours pris ses distances avec la religion, qu’il considère comme une « tromperie » et « une forme d’utilisation de l’homme »[3]. Pour autant, la religion travaille son œuvre de toutes parts, notamment le côté ritualiste et son « sens esthétique » intrinsèque. Le film en question contient de nombreux exemples. Des zombies dévorant religieusement des humains lors d’un ersatz de banquet dans le cimetière jusqu’au zombie qui transforme un humain en lui touchant les yeux (dans une re-création de l’extrême-onction), Le massacre des morts-vivants est parcouru d’images subversives envers le religieux. Jorge Grau  prend au pied de la lettre la transsubstantiation en faisant jaillir le sang, profane le sacré en utilisant le zombie comme révélateur des dangers du progrès. Loin de n’être qu’un prétexte, le discours écologique tient lieu de sous-texte global pour mieux révéler les conséquences de l’homme sur la nature, agit comme une sonnette d’alarme – comme en témoignent les sirènes entendues au début du film. La dimension religieuse se retrouve aussi dans la façon de vaincre les zombies, par les sources lumineuses, à l’instar du feu qui exemplifie la lutte du Bien contre le Mal. Le gore n’amenuise en rien le naturalisme saisissant des zombies, les effets artisanaux de Giannetto de Rossi se montrant pour l’occasion précurseurs des débordements putrides d’un Lucio Fulci, avec qui il travaillera justement par la suite. David Didelot résume parfaitement le film lorsqu’il parle de chaînon manquant entre Romero et Fulci, sans pour autant délaisser une iconographie renvoyant au gothique hammerien. L’allusion à Goya plus haut nous ramène à cette question du progrès technologique utilisé aveuglément, conduisant à la résurrection des morts lorsque la raison est en sommeil.

L'ombre de Blow Up plane sur Le Massacre des morts-vivants.

L’ombre de Blow Up plane sur Le Massacre des morts-vivants. Crédits : captures d’écran DVD Artus et imdb.com

        Il n’est d’ailleurs pas inutile de rappeler que le réalisateur espagnol a été formé au métier au Centro Sperimental di Cinematografia de Rome, et qu’il a acquit ses compétences aux côtés de réalisateurs italiens tel que Sergio Leone. Grau s’appuie pour les effets visuels et le maquillage sur Giannetto de Rossi, un artisan talentueux qui comprend parfaitement l’obsession de Grau pour la couleurs[4]. Les deux hommes optent pour un sang artificiel très sombre, pour ne pas virer au cartoonesque, d’autant plus que La nuit des morts-vivants a habitué les spectateurs au sang en noir & blanc. Quant à la couleur rouge, on la retrouve plus globalement dans les yeux des morts-vivants, mais aussi sur la machine agricole qui annonce de mauvais présages. Les couleurs, chez Grau, ont ainsi une fonction propre et respecte des codes qui en font des éléments narratifs à part. La maîtrise technique de Grau est somptueusement retranscrite par la qualité du DVD d’Artus, et l’on ne peut que les féliciter tant le sens du cadrage et des a-plats est primordial dans ce film. Les a-plats en question rapprochent par ailleurs le film de Blow Up (Michelangelo Antonioni, 1966), comme le note Olivier Père, et par extension, de Dario Argento. Même sensation d’écrasement des personnages dans des décors presque vidés de matérialité et de sens, même tendance à l’abstraction plastique et enfin, même croyance dans le pouvoir d’évocation des formes et des couleurs. Le film ne s’ouvre t-il pas d’ailleurs par George préparant son départ dans son magasin d’antiquaire ? Cette filiation entre deux cinéastes que beaucoup de choses semblent opposer rappelle combien les transmissions de motifs et de formes entre le cinéma d’auteur et le cinéma d’exploitation sont importantes dans les 70s. Quoique souterrain, ce dialogue entre les deux industries cinématographiques démontre parfaitement la fonction de « grand refouloir de « l’autre cinéma » » que propose le cinéma bis, selon les mots de Jean-François Rauger[5]. Dans une interview pour le Blu-Ray américain du film, l’acteur Ray Lovelock rappelle par ailleurs que les studios créaient une balance : les recettes d’une série B – peu chère mais rapidement rentable – permettait de produire un film à gros budget avec des stars. La question du budget évacuée, il reste que l’on retrouve les mêmes questionnements et motifs dans les différents films, mais traités avec moins de concessions éthiques et visuelles dans le cas du cinéma bis.

         Le massacre des morts-vivants vient enrichir la collection « Cine de terror » déjà bien garnie et éclectique (le révolté La mariée sanglante, le délirant et cheap Dracula contre Frankenstein, le classique Les Vampires du Dr. Dracula…) et permet de mesurer l’ampleur de la production hispanique de l’époque au sein d’une industrie du cinéma d’horreur tentaculaire. Trop souvent oublié ou sous-évalué, le fantaterror n’a pas fini de surprendre par son ton libertaire et ses mélanges hétérodoxes de classicisme et de modernité. Sans doute le moins espagnol des films d’horreur espagnols, No profanar el sueño de los muertos a semble-t-il été un moyen pour son réalisateur contestataire de réaliser une œuvre engagée via un film de zombies qui en respecte les codes.

DVD Artus

————————————–

Le Massacre des morts-vivants, Jorge Grau, 1974, Espagne-Italie, 89 min.

DVD Artus Films, disponible depuis le 1er décembre 2015.

Suppléments : « Le Sommeil des Morts » par David Didelot ; diaporama d’affiches et photos.

————————————–

 

 

  1. Jean-Paul AUBERT, L’École de Barcelone, un cinéma d’avant-garde en Espagne sous le franquisme, Paris, L’Harmattan, 2009, p.11. []
  2. Un film également disponible chez l’éditeur Artus Films. []
  3. Jorge GRAU, « Histoires du cinéma fantastique espagnol », bonus du DVD Fnac Les révoltés de l’an 2000 de Narciso Ibáñez Serrador, 2008. []
  4. Jorge Grau a été l’un des signataires du Manifeste de la couleur, texte qui exprimait la volonté d’exploiter plus profondément les couleurs au cinéma. []
  5. Jean-Baptiste THORET, Dario Argento, magicien de la peur, Paris, Cahiers du Cinéma, 2002, p.42. []

Valentin Guermond

Doctorant en troisième année à l'Université d'Angers, 3L.AM. Champs de recherche : cinéma fantastique et d'horreur espagnol sous le tardo-franquisme (1968-1975), fantastique/horreur et histoire culturelle, rapport entre contexte historique et production cinématographique, idéologie et contre-culture dans le cinéma d'exploitation des années 1960-1970.

More Posts

Follow Me:
Twitter

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *